Chuyện ở quán phở trưa
Tony sáng nay có việc lên Sài Gòn gặp khách ở khu Nguyễn
Huệ quận 1, xong cái đi bộ qua đường để ăn trưa. Tới quán phở thì thấy có 2 mẹ
con người bán vé số đang nhìn vô quán. Người mẹ khoảng 3 chục nhưng trông hốc
hác, còn con bé con khoảng 4-5 tuổi, đội cái mũ rộng vành lụp xụp, hai mẹ con cứ
thập thò miết ngoài cửa. Người mẹ nhìn Tony có vẻ muốn hỏi gì đó nhưng e ngại
không dám, nên Tony mới lên tiếng trước, hỏi hai mẹ con cần hỏi gì nè. Chị liền
hỏi ở đây một
bát phở chỉ có thật chỉ là 29 nghìn không (trước quán có bảng chỉ 29.000 đồng/
tô), ở khu này tôi thấy cái gì cũng đắt nên không dám vào, phải hỏi trước cho
chắc. Tony nói ừa, phở tô nhỏ chỉ có 29 ngàn thôi. Chị mới hỏi thêm là "có tính
thêm gì nữa không anh", Tony nói không, không dùng khăn dùng nước thì chỉ có 29
ngàn. Cái chị mới mạnh dạn dắt con bé vào. Nghe hai mẹ con nói với nhau, giọng
địa phương miền ngoài đặc sệt.
Tony thấy chị kêu có 1 bát 29 nghìn cho con bé. Con bé
đói quá nên phở còn nóng mà nó đã ăn từng muỗng to. Chị ngồi khép nép trong 1
góc, móc tiền lẻ ra đếm, đúng 29 ngàn thì cầm chặt bên tay trái, đợi con ăn xong
thì trả. Con bé hỏi sao mẹ không ăn, chị lắc đầu, nói con ăn từ từ, kẻo nóng.
Thấy chị quay đi, tránh nhìn vào bát phở.
Tony ăn xong, sẵn trả luôn tô phở kia. Một lúc sau, chị
gọi cô phục vụ tới gửi tiền thì cô phục vụ nói "có chú kia trả rồi", chị mới
quay lại nhìn. Tony mới cười nói thôi để tui mời con bé. Chị cầm tiền qua đưa
cho Tony, nói thôi, tiền cháu ăn ngại lắm. Tony nói không có nhiêu đâu chị, xua
tay không lấy. Chị kêu con bé lại nói cám ơn bác đi con, xong móc trong giỏ ra
xấp vé số. Tony mau mắn nói thôi cô, tui không biết chơi vé số. Cái chị nói
không, tôi đưa anh 3 tờ, coi như tiền bát phở vừa rồi. Tony cũng từ chối nhưng
cổ kiên quyết không chịu, nói tôi bán vé số cũng có lãi anh à, tôi không cho
cháu lấy tiền người khác cho. Sợ ồn ào phiền quán nên Tony mới cầm, đưa cho cổ 1
ngàn cho đúng giá trị vì biết gặp người đẳng cấp. Chị cám ơn rồi tất tả dắt con
bé ra khỏi quán.
Tony nhìn theo bóng hai mẹ con đi liêu xiêu trong nắng
trưa gay gắt mà nhớ hồi xưa, hồi Tony học lớp 4, vừa chuyển ra thị trấn học. Lúc
đó nhà Tony còn nghèo, nghèo đến mức Tony mặc chung cái quần xanh đồng phục với
chị Ba đi học. Có lần má đạp xe lên trường đón Tony về, nắng nóng kinh khủng nên
Tony nói con khát nước quá má à. Thấy má dừng xe lại đếm tiền trong giỏ, rồi đạp
vô xe nước mía dốc đường lên ga xe lửa. Má gọi có 1 ly, Tony cũng hỏi sao má
không uống, má lắc đầu. Tony khát quá nên uống cái rột hết ly, xong hai mẹ con
đạp về. Tối ngồi học bài, nghe ở nhà dưới tiếng chị Hai cự nự, nói má chiều
chuộng thằng Tèo quá đáng, tiền mai mua gạo mà mua nước mía uống. Sang gì sang
dữ vậy trời.
Hồi đó, Tony nghĩ nước mía là xa xỉ phẩm. Giống bát phở
với hai mẹ con chị vé số trưa nay.
Dạo này già cả, hay nhớ chuyện xưa. Nước mắt bỗng dưng
chảy miết.
0 nhận xét: